习怎么爱她的样子；想起了他在医院陪她守夜的样子；也想起了三年前，他在敦煌说“保重”的样子。
这个男人的一生，像一本混乱的书。前半本写满了荒唐和错误，后半本……才开始有了清醒和担当。
而她，是这本书最后的读者。
“杨革勇，”她转过身，看着他，“你知道我最爱你什么吗？”
“……什么？”
“我爱你现在的清醒。”宋清韵走回桌边，坐下，“我爱你敢于面对过去的勇气，爱你愿意改变的决心，更爱你……在明白了什么是爱之后，才来说爱我。”
杨革勇怔怔地看着她。
“那些女人，那些孩子，都是你的过去。”宋清韵平静地说，“而我要的，是你的现在和未来。你现在愿意为我改变，愿意为我负责，愿意给我全部的爱和忠诚。这就够了。”
“清韵，我……”
“但是，”宋清韵打断他，“我有一个问题。”
“……你问。”
“我会是你的最后一个吗？”宋清韵看着他的眼睛，一字一句地问，“最后一个女人，最后一段感情，最后的爱。”
杨革勇站起来，走到她面前，单膝跪地——不是求婚，是忏悔，是承诺。
“清韵，我今年七十三岁了。”他握住她的手，声音坚定而清晰，“我的心，我的身体，我的余生，都只够爱一个人了。那个人就是你，也只能是你。”
“我发誓，从今往后，我的眼里只有你，心里只有你。我会用我剩下的所有时间，所有精力，所有爱，来补偿你，来爱你，来珍惜你。”
“你会是我的最后一个。我保证。”
宋清韵的眼泪涌了出来。她看着眼前这个跪在地上的老人，看着他眼中的真诚和坚定，心中最后一道防线，彻底崩塌了。
这么久。她以为自己放下了，以为自己可以一个人过完余生。可当他再次出现，当他为她做的一切，当他此刻的承诺……她才知道，自己从来没有真正放下过。
这个混蛋，这个浪子，这个到老才明白什么是爱的男人……她爱他。从头到尾，从始至终，都爱他。
“杨革勇，”她轻声说，眼泪不停地流，“你起来。”
杨革勇站起来，但还握着她的手。
宋清韵扑进他的怀里，紧紧抱住他。这是三年来，她第一次主动拥抱他。
“那就要我吧。”她在她耳边说，声音轻得像叹息，“给我一个孩子吧。”
杨革勇身体一僵：“清韵，你说什么？”
“我说，给我一个孩子。”宋清韵抬起头，看着他的眼睛，“我已经三十多岁了，可能生不了了。但如果还有可能……我想要一个你的孩子。”
“为……为什么？”
“因为，”宋清韵的眼泪流得更凶了，“这辈子，我不会再爱上别的男人了。你是我第一个爱的人，也是最后一个。我想要一个我们