，只有礼貌。”
宋清韵端起茶杯，轻轻喝了一口。
“然后就是非洲。”杨革勇的声音低了下去，“我在非洲有过很多女人，生了六个儿子。”
杨大，杨二，杨三……一直到杨六。那时候觉得，黑姑娘生孩子容易，给点钱就行，从没想过那是一条条生命。”
“现在他们都在东非国，跟着叶柔和叶眉干。”
他抬起头，看着宋清韵，“他们都在军垦城生活过，都是玲儿照顾，他们喊我爸爸那一刻，我恨不得找个地缝钻进去。”
“因为他们不恨你？”宋清韵问。
“因为他们不恨我。”杨革勇点头，“他们说，感谢我给了他们生命，感谢叶伯伯给了他们教育，给了他们前程。他们说，我是他们的父亲，永远是。”
他的眼泪掉了下来：“可是我不配啊，清韵。我真的不配。我除了提供了一颗种子，什么都没给过他们。没给过爱，没给过陪伴，没给过教育。我算什么父亲？”
宋清韵递给他一张纸巾。杨革勇接过来，擦了擦眼泪。
“还有吗？”她轻声问。
“有。”杨革勇苦笑，“太多了，数不过来。国内的，国外的，一夜情的，长久的……我自己都记不清有多少女人，多少孩子。我只知道，我这辈子，就是个彻头彻尾的渣男。”
他抬起头，看着宋清韵，眼神痛苦而坦诚：
“清韵，这就是真实的我。不是什么改过自新的好人，不是什么值得爱的男人。我是一个不负责任的父亲，一个滥情的男人，一个到老才明白什么是爱的胡涂鬼。”
宋清韵沉默了。她看着眼前这个泪流满面的老人，心中百感交集。
她知道他有过很多女人，但没想到这么多。她知道他有过孩子，但没想到这么多。
这些故事，任何一个放在普通女人身上，都是不可原谅的罪过。可奇怪的是，她听完了，却没有愤怒，没有厌恶，只有……一种深深的悲哀。
为那些被他伤害过的女人悲哀，为那些没有父爱的孩子悲哀，也为他悲哀——为这个到老才明白什么是责任、什么是爱的男人悲哀。
“你为什么告诉我这些？”许久，宋清韵问。
“因为我不想骗你。”杨革勇说，“清韵，我知道我现在说爱你，很可笑。一个有过这么多女人、这么多孩子的男人，有什么资格说爱？但我还是要说，我爱你。不是年轻时的冲动，不是中年时的欲望，是老了之后的顿悟。”
“我爱你，所以要把最真实的自己给你看。丑陋的，不堪的，罪恶的，全都给你看。”他的声音哽咽，“然后让你决定，要不要接受这样的我。”
宋清韵站起来，走到窗边。窗外是BJ的夜景，灯火辉煌，车水马龙。
她想起了很多事。想起了第一次见他时，他那副暴发户的样子；想起了他笨拙地学