第一百九十三章 玩音乐，我不行，玩阴的，你不行
《立宪报》音乐专栏，1837年8月5日刊
《论钢琴艺术与真正的造诣》
作者：亚瑟·黑斯廷斯
巴黎素来以艺术之都闻名于世，舞台上光彩夺目的演出、街头巷尾热烈的议论是这座城市的常态
不论是18世纪还是19世纪，巴黎的音乐舞台，从来都不缺少光彩照人的人物
弗朗索瓦·库普兰在路易十四与路易十五的宫廷中，以优雅而细腻的键盘作品奠定了“法兰西风格”的典范
扬·拉迪斯拉夫·杜塞克以他温润而深情的演奏，奠定了巴黎观众对现代钢琴“歌唱性”的第一印象
弗里德里希·卡尔克布伦纳不但统治了巴黎钢琴教学界近二十年，还确立了钢琴演奏会的新标准，直到今日，他仍然被无数年轻钢琴家奉为“学院派”的楷模
而在这些名字当中，弗朗茨·李斯特先生无疑是最受瞩目的
他的演奏热情洋溢，技巧凌厉，所到之处皆能引发狂热许多评论家称他为“钢琴的帕格尼尼”，我认为，这样的赞誉并不为过舞台上的李斯特先生，确实拥有震慑人心的力量
我愿意坦率地承认：如果论起舞台上的辉煌，论起对技巧的极致掌握，同为技巧派钢琴手的我自愧弗如
李斯特先生的双手，拥有一种近乎魔术般的力量，这是任何一位同行都必须正视的
然而，技巧并不是音乐的终点
它是桥梁，而非殿堂
音乐的价值，从不在于喧哗
它的使命，不是炫耀十指的敏捷，而是触动人心的深处正是因为钢琴这一乐器，能够兼顾理性的秩序与情感的丰盈，所以才能在短短数十年间从私人沙龙的角落走向更广阔的剧场
正因如此，西吉斯蒙德·塔尔贝格先生的努力值得一提
他的演奏未必追求炫目的姿态，却能以清晰的旋律、井然有序的编曲，带给听众一种殿堂级的满足
那是一种来自内心的安宁，而非瞬间的眩晕他或许没有李斯特先生那般喧腾，但其中的秩序感与旋律之美，却能使听众久久难忘
遗憾的是，近来我读到一些文字，其中言辞激烈，对塔尔贝格先生的艺术大加批评，说他的音乐空洞、平庸，认为他的乐谱充满了幼稚的和弦与半音音阶，甚至侮辱性的指出塔尔贝格先生的音乐缺乏思想
这样的批评，在我看来，并不公允
首先，音乐并非角斗场，艺术如果被当作斗殴的场所，那便失去了它本应具有的高贵了
其次，真正的音乐家，始终是要靠作品说话的在我看来，真正的大师不需要通过贬低他人来抬高自己我理解，舞台的掌声是诱人的它能让人误以为，热烈的喝彩便是价值的衡量但历史告诉我们：短暂的热情并不能长久
莎士比亚在世时未必赢得了所有人的掌