在山口百惠老了，说不定孙子都很大了
那人看着录音手机：他为啥要你录音？
老纪：他想给我写一本回忆录，他是个作家
那人笑了：什么作家，说不定是个骗子
706室里住着一位姓楚的作家，是老纪的朋友每周的周二，楚先生都会过来问问进度
老纪把两副碗筷收了：你没吃多少
那人躺在沙发上：夏天，太热了
老纪：是吗，我看你也没喝冰可乐
老纪洗好碗筷，坐回沙发边他清了清嗓子，准备录音
老纪：我是八几年到A市的我记得我遇到的第一个案子……
老纪：这段不好，不行，没人要听这个
那人笑：我要听呀
老纪：又不是你写，你会写书吗？你除了待在家里招狗招猫，你还会什么？
老纪：我总觉得我忘掉了什么我想把它想起来，然后一起录进去
那人说，你别忘了我呀
老纪：我忘了我自己叫什么，也不会忘了你的
老纪：你是我冤家对头，是我上辈子欠的，是过来问我讨债的，你毕业了就给我收拾东西滚回去，一个电话都别再来
那人不吭声了，一直不吭声了老纪理了理思绪，正打算继续录音，却觉得周围安静得吓人
老纪发现那人不见了，他满屋子找那人，从客厅找到卧室，从门里找到门外
楚先生下午陪他去医院开药纪勇涛去年发过一次脑梗，身体一直不太好
楚先生问他录音进度他说不上来，不知该从何说起
楚先生：随意呀，你想到什么说什么
楚先生：不用刻意按照时间顺序，当然，你的职业病，什么事都爱从头说
从头的话，从多远的头呢？从小时候吗？纪勇涛小时候，只记得父母天天吵架，然后离婚，他跟母亲走了，母亲又再婚，他在那个家待不下去，随亲戚流转到A市
这都没什么好说的
拎着一大包药回到家，那人又回来了，靠着桌子吹风扇
那人：你跟我说话总在抬杠你生我气？
老纪：没，我不生你气了
老纪：你饭吃了吗？
那人：我不用吃饭了
老纪：你当神仙？
那人低头笑，又安静了老纪热了晚饭，回过头，发现他不在桌边了，在阳台边
那人说，家里真热啊
原来家里只有一个人，现在有了两个人，人多了就是会热
可只有一个人的话，也许它不可算是家纪勇涛很想有个家，不用和人吵架、看人眼色的家他又有些愧疚，大概是因为想不起来遗忘的事，所以说话很冲
他坐回沙发边，打开手机，开始录音
老纪：一起来录吧
那人：这又不是我的回忆录
老纪：你可以帮我说点啥，补充些细节
老纪：我叫纪勇涛，这是我家里人，他叫……
老纪：你叫什么？
那人安静地坐在旁边，那双如孩子般无辜明亮的眼睛，无奈地看着他
老纪：你叫什么？
那人摇了摇头