大导演什么时候再来”，没想到现在竟然有可能是诀别了他又希望躺在重症室的人是那个老兵，又觉得这个希望显得很奇怪，因为按照方沂之前的了解，这老兵性格怪异又倔强，到底愿不愿意在这种场面上和他见面——这种事情对老兵来说，可能心态上很难接受
但是来都来了是吧，大不了不进去就行了，免得刺激到别人
重症病房前，透过窗户，方沂确认了是自己要找的老兵不过这人看起来状态还挺好，似乎并没有发展到“重症”的程度
小护士也纳闷，低头翻了翻资料：“原来是老年痴呆了”
“发展到哪一步了？”
“重症病房啊，那就是生活几乎不能自理那一步了，别说认识你，可能自己亲妈亲儿都认不得了，也说不出什么有逻辑的话——方导演，你是搞艺术的，你不太了解这些东西我在医院见得多了，无论你怎么不甘心，人老去了就是老去了，没办法像你认识时候那样聪敏了”
方沂于是站在那没动，花了一段时间来接受护士的话他问护士：“他叫什么名字？”
“谈子为”
“知道了”
“——谈子为、谈子为……”方沂反复念这个名字，越念越熟悉，决定把这名字加到自己电影里面去
谈子为——我们现在就用这个名字称呼他了谈子为在病床上躺着，是嗜睡的状态，他忽然翻了个身，睁开眼睛，透过窗户和方沂对视
顿了两三秒
两人都没有反应谈子为像一个孩子一样，浑浊的目光里渗出一丝童真和茫然，就好像一个成年人想到了自己童年时期的某个事情，记忆把他弄得怔了会儿
小护士解释：“你看我说了，他认不得你了你来的晚了点，要是早几个月，他还没发展到现在这个地步，说不定还能聊一小会儿”
方沂：“这种还有救吗？”
“老年痴呆是不可逆的”
“谈子为有留下过什么资料吗？他平时老是讲他的故事，头头是道，有没有人给他作书立传的，最起码记上几笔的”
“每个老兵都有故事，谈子为也是老兵之一……怎么可能全部记得过来呢？老兵是伟大的，但也是普通的，您能明白我的意思吗？”
“我明白”
不料，在说话间，谈子为颤悠悠从床上下来，以缓慢但坚定的踱步到方沂对面，敲了敲门那一下简直和正常人一模一样
方沂和小护士都吃了一惊，通过窗户看谈子为的表情，方沂问：“你是护士，他现在是一种什么情况，是要吃饭还是出去熘达？”
小护士呆道：“他应该是，应该是……”
“——方、沂”
这话不是来自于小护士，而是来自于这个谈子为他也没有讲出声，而是做出那个口型，让方沂意识到他认出方沂了
方沂当然坚持要进去看了
小护士立刻用对讲机申请领导批准，搞的