护士台的长排椅坐了会儿，值班护士叫方沂过来，等到了面前时，她轻声说：“方导演，今天就到此为止吧。”
方沂的声音也很小：“他为什么换病房？”
护士欲言又止，咬着嘴唇，“他大概是……老了。”
方沂和老伙计告别：“下次再来探望你，你想吃什么，我给你带。”
“我想吃苹果。”
“你桌子上不是有苹果吗？”
老头桌子上一堆苹果啊。
“给你吃的，方沂。”
“好，我记住了，下次再来找你。”
扭头就走。
老头忽的喊住他，露出忧伤的目光：“大导演，你什么时候再来？”
方沂眨了眨眼睛：“我尽快。”
值班护士还在门口，方沂都走出了一截路，忽然觉得奇怪，转回来问她：“他为什么知道我名字。”
护士大概也不知道，随口说：“你名气大呗。”
——刘天仙正在底下的花坛台阶上坐下，晃荡着自己的一双腿，口里念念有词。
方沂从背后抱住她，“说什么呢？”
“在数数，数到两千多了——你的事情，说完了吗？”
方沂摇头：“我后面还会来。那个老兵的身体不好，一个事情，他要分几次说，护士也不让我打扰他太久。”
刘天仙可能在这数数的过程中，看到了所谓“人间世”的一部分，她的小脑瓜忽然有感悟：
“坐在轮椅上的老人，不要我们来可怜，可怜的是推轮椅的人……这就是先走和后走的区别。”
方沂赞同她这一句话，而且想到了刚才老兵的人生经历，他感慨道：
“按照你的逻辑，直接挂掉的人，是最幸福的，什么也不知道，什么也不用背负……”
刘天仙福至心灵，转过来抱住他：“方沂，那都过去了，你不要太难过。”
方沂刮她鼻子，“你有颗七窍玲珑心。”