姨母不会再送她小玩意儿，姨夫也不会再送给她书，他们也不会在母亲惩罚她时，跑出来护着她。他们或许会在这个世上重新来过，不过重新来过便意味着，她与他们再无关联。
父亲告诉她，她姨母的家族有注定的命运，姨母在他们家族中已经最为长寿。
“终有一天你的母亲也会离开我们，最后就只剩我们父女相依为命，可真是有点凄凉。”她父亲叹息一声，笑着抚摸她的头发。
她父亲说会同她相依为命，他承诺过的。
可父亲也食言了。
那一年她穿着孝衣戴着白花，坐在她母亲的棺材旁边。她母亲安静地躺在棺材之中，仿佛睡着了一般。因为修道的缘故，直到九十多岁去世的时候，她的母亲看起来也还是个年轻人的样子，看不到一点衰老的痕迹。
她抱着一个翡翠盒子，盒子里盛满了灰烬。
或者说，这盒子里是她的父亲。
她轻轻抚摸着棺木，那是很结实细腻的金丝楠，她母亲生前亲自挑的木材。母亲一直说生老病死是人间常态，不必太过介意，母亲也的确是到了岁数自然地去世的。
她也不知道自己该不该介意，她想应该有权利悲愤或拒绝接受。
但她毕竟已经不是父母双全，可以耍赖撒娇的孩子了。
于是她翻身跳进棺木中，躺在母亲的身侧，像从前那样伸出胳膊去把她的母亲紧紧抱住，怀里还有那个放着父亲灰烬的翡翠盒子。
她轻声说道：“你看，我现在能一只手把你们两个都抱住了。”
“你们还说爱我，可是你们一个个的都走了，把我留下来，你们这些骗子。”
她已经成熟到能够明白她的命运。
出生便死，自此为鬼，长存不衰。所爱皆短暂如烟，唯有深渊同她寿与天齐。
寂静无声的午后，她蜷缩在她母亲的棺材里，无人应答她的自言自语，只有腰间的鬼王灯玉坠泛着莹莹光亮，她将它取下来举在半空，反反复复地端详着。
“留下我……还有这个东西。”她轻声说道。
阳光炽烈地穿过鬼王灯，那个刹那她恍惚中察觉到一种奇怪而微妙的，从未有过的感觉，仿佛有另外一个人在她的身边。
是气味。
这个词突然出现在她的脑海里，仿佛凭空蹦出来的。她怔了怔，气味对她来说分明陌生又遥远，仿佛是只存在于别人口中的东西。
什么是气味？
她为何一瞬间就断定这是气味，这样绵长，清冽，像是风的丝线一般飘浮而来的东西，缠绕着鼻翼和心扉。
这是……沉香、琥珀、苏合香、薄荷叶、白芨、安息香……
这是……
这是……
段胥的香气。
他的香囊。
贺思慕拿着鬼王灯的手顿了顿，在漫长如同沧海桑田般的沉默之中，她将茫然和悲伤收拾干净，然后轻声笑起来：“想翻看我的记忆寻