去跟史敏敬说一声，桌上放了吃的
走近实验室，自动玻璃门朝两边打开
房门没关好，程弥走过去，想把门带上
她来到门前，手放上门把
临关门，目光无意间经过门内
像是某次主人外出，急匆匆未关门
实验室楼层程弥不算少来，但从未注意过这个房间，也没见司庭衍来过
不是很起眼
小时候她送司庭衍的那个变形金刚，照旧被他放在壁柜上
变形金刚已经有些年头，塑料失去光泽
掉漆的地方，一处都没增添，和五年前一模一样
只是随意晃过，还没来得及看仔细
视线却像有条件反射，对曾经深入过身体里的绵麻针触敏感，已经先被什么东西刺中
程弥转开的视线，重新移回房里
司庭衍强迫症跟以前一样，东西收拾得很整齐，也比程弥想象的多
他的秘密沉默静谧立在这座房间里
渐渐现形，被程弥窥探
程弥看着变形金刚，空气安静两秒后，她推开了门
房间里，落日西斜进方格玻璃窗，壁柜贴墙而立，夕阳染橙了实木
也昏黄了空气
她十八岁的班级和姓名，现在好好被他藏在这里
——高三（四）班，程弥
对于这块铭牌，程弥在脑海里翻找出跟它和司庭衍都有关的记忆
程弥看到了很多东西
关于她的东西
她当初转学初到奉洵，某天突然失踪的铭牌
这张试卷程弥对它印象也极其深刻
她为了追司庭衍，第一次到他教室等他放学
司庭衍不在教室，她坐他座位上等他，帮他抄了黑板上作业在试卷上
她记得，她铭牌不见的那天早上，身为值勤生的司庭衍也没戴铭牌
然后把自己名字跟她一样记在了记名板上，跟她一起被教导主任罚去操场跑一千米
这里放着的不仅这块铭牌，还有她帮他抄了黑板上作业在上面的试卷
她高中拍的那本GR杂志，她的学生一寸照
……
这些大多都是被程弥随手扔弃在角落的东西
当时她拿给司庭衍，司庭衍看起来不领情
背地里却偷偷藏起，一藏至今
除此之外，还有她为了搭讪，学他那不太好看的字迹，擅自帮他做好的化学试卷
可全都是她气息
程弥站在房间中央，呼吸进心口的氧气，司庭衍的气息所剩无几
闷得快喘不过气
全被司庭衍当宝一样藏起来了
每一样平平无奇的东西，都以程弥之名，被他默默驻放进他生命里
房间弥漫满夕阳，这里每一处空气，都是司庭衍呼吸过的
图形半个巴掌大，是司庭衍的侧脸漫画人头像
寥寥几笔，碎刘海，长睫，鼻梁，鼻尖，勾勒出他精致侧脸的简约线条
是以前程弥在司庭衍房间做作业，走神时照着他侧脸乱涂乱画的
她目光缓转在这个房间里，下一秒，被放在角落的电脑吸引
是司庭衍高中放在房间里的那台台式