。”
好像往前看一万年，都是必然。似乎往后看一万年，都是偶然。
道理可以是年年一换的春联、福字，是一场悄然来去的春风细雨，是总会消融殆尽的冬日积雪，是一去不复还的流水，是缝缝补补又一年的老宅子，是看似推倒重建、却始终保留地基的新屋子。
还可以是骊珠洞天的小镇街巷，喜欢的门户，就登门做客，吵过架拌过嘴的宅子，不喜欢就绕路。是那粮店，布店，酒肆，白事铺子，喜事铺子，是福禄街和桃叶巷的青石板，也可以是杏花巷的黄泥路。甚至可以是桌面上的鸡粪，家门口墙角根的狗屎，可以是一只积满灰尘的酒杯，是小巷里边那条年复一年的滴水痕迹，是一双懒得清洗、每次吃饭就随手往腋下一抹的青竹筷子……
但是真相，只会是大夏天曝晒穷人后背的骄阳，是所有人抬头望向太阳时的视线灼烧，任你有千百道理，万千理由，不管明不明白道理，都得受着。
小镇那边有一句土话，被年纪大的老人经常挂在嘴边，眼睛看不清耳朵聋，已经是个菩萨了。
表面上，这就是一句充满自嘲意味的言语，人之将死，行将就木，已经跟泥塑、木雕的菩萨差不多了。
但是如果往深处细究，这却是一个极有深意的说法，只是当老话传得太久，太过代代相传，年轻人早已不当真，听过就算，甚至就连说这种话的老人，也只当是一句略带几分伤感、或是彻底看开了的玩笑话。
恐怕一地方言的消散，就是一座故乡的消亡，就像一个老人的逝去，落土为安。
昔年小镇某座龙窑窑口，有个每次劳作过后永远衣衫洁净的老师傅，还有个一年到头都跟木炭、泥土和窑火为邻的窑工学徒。
之后在那剑气长城的城头，一位先生俩学生。
先生饮酒率先言语一语，两位得意学生，崔东山和曹晴朗先后唱和。
“贫儿衣中珠，本自圆明好。”
“不会自寻求，却数他人宝。数他宝，终无益，请君听我言。”
“垢不染，光自明，无法不从心里生，出言便作狮子鸣。”
泥瓶巷内狮子鸣。