善挂断了电话，重新抱住绿裙子人偶，小小的身躯蜷在沙发的尽头。
她记得，最后一次跟母亲说话的时候，周围也像现在这样黑。
“善善，听妈妈的话。”当时母亲就站在柜门前，紧紧牵着她的小手，小声叮嘱她，“躲到柜子里，不管谁叫你都不要出声，好吗？”
“杨叔叔和小姨叫我都不行么？”小姑娘揉着惺忪的睡眼嘟囔。
短暂地沉默了几秒，母亲似乎摇了摇头。
“就当这是个游戏，好不好？”她摸摸她的脑袋，“要是善善赢了，就可以见爸爸了。”
“真的啊！”赵希善听了张大眼，困意不知被扫到了哪个角落里，“真的可以见爸爸吗！”
“嘘——”竖起食指抵到唇边，母亲示意她要小声说话，“真的。”
连忙捂住自己的小嘴巴，小姑娘点了点脑袋，然后慢慢松开手。
“因为爸爸工作不忙了吗？没有好多好多案子要办吗？”她抓住母亲的手，轻轻地、兴奋地追问，想要在昏暗的光线里瞧清母亲的表情，“我们可以跟爸爸一起吃饭、一起去动物园吗？晚上可以跟爸爸一起睡吗？”
母亲好像笑了，“可以，都可以。”
“那我要去把我的奖状找出来，都给爸爸看！”险些高兴得跳起来，赵希善忙松开她，迈开小腿就要跑回自己的房间。母亲却及时拉住了她：“等一下，善善——”捉着她的小胳膊将她拉回跟前，她压低声线告诉她，“奖状我们不带，以后会有机会给爸爸看的。善善只要乖乖躲在柜子里，无论如何都不能出声，记住了吗？”
黑暗中小姑娘看不清母亲的表情，但依稀感觉得到母亲的紧张。
她安分下来，用力点头，“记住了。”
“乖。”母亲便捏了捏她的耳朵，就像从前每一次哄她入睡那样，嗓音轻柔好听，“善善很快就会见到爸爸的。”
赵希善从沙发上坐起身。
室内静悄悄的，能听见挂钟秒针跳动的声音。她抱着绿裙子的人偶，赤脚走到阳台的落地窗前，把窗帘拉开了一条不宽的缝。街边昏黄的灯光投进来，被落地窗外的防盗门割开，在她瘦小的脸庞打下一道阴影。
她望着楼底空无一人的街道，额头抵到玻璃落地窗前，微微翕张了一下嘴。
她想喊，妈妈。
喊不出声，也无人回应。
与此同时，远隔她六百公里的Y市市区依旧灯火通明。
许涟坐在私家车的副驾驶座，手里握着许菡死后留下的那台手机，神情冷硬地平视前方挡风玻璃外的车龙，漆黑的眼睛里时而有汽车尾灯映出的光斑闪烁。
距离刚才赵希善挂断她的电话已经过去了五分钟，她一句话不说，驾驶座上的司机也不敢开口。他只能时不时偷偷瞄她，直到从后视镜里注意到某台小轿车，才总算找到了说话的机会。
“许姐