3-2
一九八七年初，寒潮南下，与沿海涌来的热流相撞，挤压成了南方城市的回南天
许菡天不亮便睁开了眼，揭开潮湿发霉的被子，推醒身边的老人他就是在她被大黑狗咬伤后把她背到城里讨饭的老人，姓马，别的叫花子都叫他马老头那会儿马老头趁着许菡还留了一口气，成天带着她上人多的地方讨饭有一回碰上鸣警笛，街上的大学生开始四处逃窜，马老头也跑，卷了铺盖跑，唯一落下的就是许菡这个活生生的“孙女儿”许菡躺在地上不动，她动不了有人从她身上踩过去，有脚板碾过她的胳膊，但都没把她踩死她吊着最后那口气，睁着眼睛，看着青白的天和黑色的人
后来警笛远了，大学生跑光了，马老头回来了
“丫头，还留着口气呀”他蹲到她身边，手里拿着块饼，一边打量她半死不活的样子，一边大口大口啃着饼饼里的碎馅掉下来，砸在许菡脸上，又掉到了沥青的路上许菡不吭声
马老头啃完了饼，捏起那绿豆大小的碎馅，塞进了她微微张开的嘴里
从那以后，他每回买了饼回来，都会分给她一小块他喜欢吃带馅的饼，白菜馅
许菡胳膊上的伤就一天天见好了她没死，马老头还是带着她到处讨饭他给她两条细瘦的胳膊画脓疮，往她脸上抹煤灰一到了马路边，他就让她跪在他旁边，自己也跪下来，在破铁碗跟前抹眼泪
马老头是个独眼，脚有点坡，瘦骨嶙峋，一年四季披着件破旧发臭的军大衣他说他打过仗，眼睛就是被子弹打瞎的，军大衣也是上过战场留下的许菡不信他她知道那军大衣是从计生委后院的垃圾桶里翻出来的，就跟他俩身上盖着的棉被一样至于他那只眼睛究竟是怎么瞎的，许菡不知道但独眼总归有个好处：一个独眼的老人领着一个浑身脓疮的孙女儿，就算不编故事，光往那儿一跪，抹两滴眼泪，便会有硬币哐哐掉进破铁碗里
他们白天讨饭，晚上睡在火车站，早晨天光未亮就摸黑去计生委的院子里捡破烂有次许菡翻墙时脚下打了滑，被当做小偷逮住毒打了一顿第二天夜里，马老头就领她去偷光了一个干部屋里的钱大约都是罚款罚来的，数得马老头手发抖
那晚溜出院子之前，马老头对着墙上“计划生育好，政府来养老”的标语恶狠狠地吐了口痰
很久以后许菡才知道，他其实不识字
马老头偷到了钱，吃的还是白菜馅的饼，睡的还是火车站
没人听说计生委失窃的消息，那些个大小干部照样忙碌奔波，席不暇暖许菡和马老头却再没去过他们的后院
晚上马老头总会把许菡留在火车站，自己不知上了哪儿溜达，深更半夜才回来许菡偷偷跟去过，看到他蹲在公园的灌木丛后边，颤抖的手捧着一张薄薄的纸，