当班上人赶过去送她入土的最后一程时，才从她家人那里得知：女生三年前就知道自己得了绝症，无法救治的那种，所以也一直瞒着家里，平时该读书读书，该学油画时还继续热衷画画，平日里成天在乐，完全看不出来得了病，除了皮肤有些过白、偶尔乏力要坐着休息会之外…
遗书里，女生自己透露，后来感觉越来越没力，在医院复查后得知，自己大限将至于是提前回家，把小时候玩过的地方都走了一遍，然后在卧室里交代好后事，吞安眠药走了
她在结尾这样说：只想走的时候体面点，害怕狼狈
同时嘱托家里人，死后把她葬在有阳光的地方，她害怕黑暗…
当时看到那几页遗书，班上同学哭的那个稀里哗啦，尤其是一直暗恋她的那个男生，更是跪在地上捶胸顿足
后来林义很多次都回忆起这女生在元旦晚会的一个举动，都特别心酸：那晚，女生嬉笑着坚持要和班上每个人都握手，有几个调皮捣蛋的男生故意不让，她还一直纠缠着得逞为止
事后，大家才反应过来，她是以这种方式在和大家告别…
班上人后来都敬佩这女同学对生命的看透，对自己短暂一生的坦诚…
不过林义并不觉得这是一种坦诚，而是一种叫天天不应，叫地地不灵的绝望：明知死亡已成必然，悲伤过后，不能坦诚又能怎么办？
那种苦楚无奈，恍隔两世的林义却再次听到这个病，心里也说不出的堵，“在中心医院吗？”
“是的，一直在中心医院”
咖啡没心情喝了，收购三座楼的事也没法再谈了三人买了些水果、玩具和花篮才去了医院
中心医院的三楼，林义三人赶到的时候，小女孩正在吃她奶奶喂的瘦肉粥，而苏温却在一旁安安静静地看着出神，时不时用毛巾帮小女孩擦把汗
看到林义三人进来，苏温安静站了起来，无声地接过东西放在一旁后，对着林义张了张嘴，最后却只吐出“谢谢”两个字
小女孩还是那么好看，粉色的衣服里，大眼睛看着几个突然出现的人，扑闪扑闪，嚼吧的小嘴唇，嫩嫩的可爱
病房里没有空调，没有特护，有的只是和其他两个病人挤在这狭小的空间里，让林义突然生出一股烦躁
“我们去外边”看着小女孩吃了小半碗，林义对身边的苏温轻声说
苏温看了眼女儿，停顿了几秒，也是点点头，不过刚走到门口，小女孩却“哇”的一声哭了起来，大喊着“妈咪～”
“宝贝不哭，宝贝不哭，妈咪在这，妈咪来了啊…”
林义还是第一次见到苏温不知所措的样子，也是第一次看到她和柔弱的外表相符合的慌乱
这个女人内心已经乱了，林义觉得用慌乱如麻都不为过，哄孩子还没她助理拿手
小女孩吃了一堪碗粥，又在奶奶的