至将对父亲的失望和愤恨，全部加在他身上
那时他才几岁？刚刚失去双亲，好不容易通过治疗将心理问题的苗头压了下去，爷爷却连喘息机会都不给，立刻要求他走上成材之路
强压之下，他过得压抑又痛苦总是一个人把自己关在房间里，时常暴怒，时常没来由地感觉躁郁，想要毁灭事物的那股戾气，在身体里横冲直撞
他不能说，只能靠自己忍耐，压制久而久之，开始学会用笑容面对一切，直至终于成为了一个温文儒雅，外表温柔无害的存在
这么多年，孤独感始终不曾消失
他习惯了独自在房间里学习、玩耍、静静与自己相处后来的这些朋友远远不够填补，在真正需要陪伴的那些年里，他没有过玩伴，没有过可以一同分享的另一个人
为什么喜欢虞星？
不是没有想过这个问题
他这一路走得太安静，太沉闷
虞星意闯进来，是个意外，也是一个惊喜
他们可以为一封情书暗暗较劲
彼此间的一个称呼，就能你来我往地赋予无数种意味
今天你非要摁着我低头，明天我偏要梗着脖子接招
一个眼神，一句话，一道菜，一个表情……所有的所有，细微到常常被忽视的东西，突然都变得有趣至极
很幼稚，像两个不服输的小学生在过招
可就是因为有虞星，因为她，他生活的每一分每一秒都能被掰碎填满，日子不再是枯燥压抑的黑白色
见过那么多人，形形色|色，只有虞星一个因为她太过要强，所以才会在被他整被他戏耍的时候，死不低头
也幸好她要强
如果不是她，不是这样不服输的虞星，或许他们不会有后来这些
思绪走得有点远，不知不觉一条街过半
盛亦吸一口气，寒凉的空气吸进肺里侧头看向她，她手里那串糖葫芦，吃了三分之二
“……虞星”
“嗯？”她吃得起劲，神游天外，根本不知道他心里起了怎样一番波澜
他看着她，眸色如夜般浓重，挡住了那些潜藏的柔和情绪
早在那天就想说的她问他为什么喜欢她，一直没有说出口
很感谢
谢谢你来陪我玩
不懂他此刻想法的虞星，一脸单纯，眼巴巴等着他的下文
盛亦忽地一笑“你好像个白痴啊”
“？？？”
虞星咬着糖葫芦一脸莫名好好的怎么骂人呢？？
他爽朗地笑起来，虞星不高兴，抬手用胳膊肘用力顶他盛亦拔腿开跑，虞星气得在后面追
一步一步，空气中的冷意似乎正在消散
第一次摆脱孤独感，是在初次赛车的时候就像是找到宣泄的途径，盛亦喜欢那种感觉，在疾驰前进中，时间一秒一秒流逝地那么清晰，只有那样，冗长的时间加速消失，他才觉得自己活着
现在不用了
终于不需要赛车替他将贫乏的时间杀死，虞星的存在，让时间变得有