文学为何衰落？不如探讨，文学为何曾经兴盛到如此地步！在八十年代初，文学期刊几乎享有第一媒体的地位！我认为文学曾经像一个被放大的发声器官，满足了全社会发声的需要，它本应该是一种精英主义的产物，但它却和我们社会的冲突息息相关，使得它奇异的大众化了！”
“在我们社会变革的时期，思想大大解放，整个社会具有强烈的表达欲望。作家敏锐的捕捉到这一点并通过故事表达出来，使得文学期刊承担了远超文学应该承担的功能，作家成为不同群体的代言人。”
“然而，他们不知道自己为何有如此大的影响力！他们只以为单纯是写得好，当他们越是钻研如何把写得好的时候，他们就越是失去了影响力。因为他们躲了起来，不再看到外面的世界。”
这一篇文章成为一篇反思文章，回答了作协主席王濛“为什么文学渐渐失去影响力”的提问。
因为作家闭门造车，他们不知道自己为什么能受欢迎。
余切知道了，他怀疑这是文学的本质，所以在文学开始衰落的八十年代后半段，他仍然保持有巨大的影响力。
文章写出来算是捅破了窗户纸，一时间很多作家都恍然大悟。
原来老子是代言人啊！
我是替别人说话，替别人抒发情感的，只是有时候我的情感恰好与别人相同。
他们纷纷阅读起了《乡村教师》。然后他们发觉这太难了！你要写一个好看的，本身就是很难的，何况在这上其实有更深的含义。
《十月》的社评和余切新作一路南下，一星期后，到了金陵的《钟山》杂志社。
此时杂志社正在为前不久的“南海笔会”反思。
这场笔会虽然有诸多作家来参与，却没有什么特别出圈的作品。有点雷声大雨点小的意思，很对不起余切的祝福。
石铁生、李铎、陈建工、高兴建……也包括新人作家苏彤。这么多作家没能写一篇《未婚妻的信》，没有一篇《高山下的花环》。
水军官兵很失望。
编辑部的编辑们为此进行了严厉的自我批评。
一位编辑说：“我觉得请这些作家来，本身就错了。我不是说他们不好，而是他们没写过军旅文，很多人也没当过兵，更没上过战场，这不是他们擅长的文章。”
又一位编辑反思道：“我更觉得是我们心态出了问题！好文章本就是难得的，既要洞察力，又要执行力，还需要审美，有几个人能有这样的水平？”
“余切不就是这样的人吗？他是新现实的创始人，但你绝不能说他只是新现实作家。”
“胡说八道！那全中国作家都不要写文章了，等余切写可好？让他日写夜写，让他的文章成为样板戏，八股文……大家只看他的就行。”
苏彤听到这些话很不是滋味。
你怎么敢质