人，你实现了你年轻时的诺言，你是一个长大了的男孩”
“我？”马尔克斯喃喃自语，像是自问自答一样，“我确实也不错，只是我还有很多遗憾……”
“加博，你遗憾什么？”
我？
马尔克斯忽然回忆自己这一生
真的有太多遗憾！
聂鲁达死在他的眼皮子底下，他并不知道；大屠杀发生在哥伦比亚，他经常从机场去往全世界各地演讲，也闻到过那种臭味儿，他不以为然；好友略萨正在竞选秘鲁的总统，已经做到了国会议员，而马尔克斯自知无法做政治家，他不能把抱负施展到现实中去
最令他遗憾的是，尽管他在任何地方都强调，他并不喜欢魔幻现实主义这个说法，他写的是真的，他只是用了夸张手法，然而这个书评人造出来的说法仍然大行于世
余切站了出来，把这段说辞强行扭转为拉美现实主义，然而中国距离西方世界太远，马尔克斯看不到这桩事情翻案的可能
在全世界的五十亿人中，只有十亿人知道他曾写过血与泪，而剩下的呢？
如果我能像余切那样，每一个时候都不畏强权，讲述他家乡的故事——无论那是好还是坏！无论要付出任何代价！
是不是今天不至于被人曲解？
如果我能像余切那样，物理上消灭自己的敌人，不放过任何人——于是没有人敢借他的名头，行自己的利！
是不是今天的英国电视台会说，在阿拉卡塔卡，那个马孔多的现实原型城镇，历史上曾发生过比万县惨案还要死伤更多的惨案，让我们为这些哥伦比亚的小镇居民哀悼！
是不是也算对得起那些死去的亡魂？
但马尔克斯就是做不到
他很会写，他也只会写，可这一个让他不凡的天赋，现在也要离他而去，因此马尔克斯彻底崩溃了
很快，马尔克斯又被推进医院
这一次查出他的淋巴癌恶化了，脖子上的包就是证据
医疗团队给出几个当今最先进的治疗方案，每一个治疗方案都会损伤他的大脑
西班牙国家级的脑科医生诚恳道：
“马尔克斯先生，我们所进行的化疗方式，不可避免的要损伤到您的脑干细胞，您的记忆力会进一步衰退……遗憾的是，您本来就患有阿尔茨海默症”
“这会让我变得彻底失忆吗？”马尔克斯问
“是的但失忆只是其中一种表现，更多的表现在您无法完成复杂的活动，即便是炒一盘菜，打一场牌……也不行因为那涉及到许多迅速而必要的决策，每一个决策都需要瞬时思考”
“那写呢？”
医生愣住了，片刻后，还是如实相告：
“我想不可能了”
可能是觉得自己说话太重，医生又道：“但您的淋巴癌仍然处于早期，我们有信心把它控制下来；阿尔茨海默症，也并不是一个致命的病症，对一个上了年纪