家闺秀，能说会道，家境优渥因为预感到革命工作十分危险，总是争分夺秒的工作刘一清怀孕之后，也一直奋战在前线，成为当地发展下线的关键人物，她被叛徒出卖，果党杀害她之后，刘一清烈士的遗体辗转埋葬在了恩师的烈士墓
所以，马识途路过恩师时特地停下，乘车走完了最后一截路他带了一束鲜去探望这个亡妻为此，马识途拒绝掉领导和其他同志的陪同，坚持要一个人去探望
不料，在烈士陵墓园中，却看到了一群来献的小学生
刘一清所在的陵墓那里，早已经被鲜堆满
马识途觉得很奇怪：乖乖，这些小娃娃怎么会认识她的？
这些小学生问他：“你是哪个？我们为什么要回答你的问题”
“我是马……我是马千木”马识途用了他的本名“你们献的人，就是我死了好久的老婆了”
“哦，我们是写信给巴老的学生，我们在其中问他，这个社会都在向钱看齐，我们到底今后长大成人了，到底应该怎么做？”
马识途好奇了：“他怎么回你们的？”
“他让我们去看《小鞋子》那篇，所以学校就组织我们看了电影，也念了”
余切写的那确实合适，教育部门已经将这篇作为必读课外读物，等下一轮教材改版，就会节选一部分进去
今年的高考，还把这篇作为高考题
但这和他亡妻有啥子关系！
“那你们来这是干什么？你们应该去电影院，去图书馆嘛！”
“因为巴老前不久又告诉我们，应该具备一些信仰，他建议我们来这看看”
老巴怎么会建议这个？
马识途有点蒙了
好在，带领这群小学生的语文老师，认出来马识途了：“您是刘一清烈士的丈夫是吧？”
“我是”
“我们听说，是因为余切写了一部，巴老看过之后，建议孩子们学习刘烈士的精神，我们索性来这参观了”
原来是这样！
马识途又惊讶，又感动：余切又写出什么了
早知道该再留一段时间的，沾沾文采
马识途临时客串了一下小学教师，给这些小学生们上了一堂语文课，分析余切到底好在啥地方……这一下就是好几个小时，
打发走小学生们之后，马识途抚摸他亡妻凹凸不平的墓碑，久久不曾说话，然后才道：
“我徒弟有个话我很赞成，人只要还被人记住，就不算是完全死了我岁数大了后，写了很多东西有关于你，就是因为这个道理”
“但是，我据此写的地下党《清江壮歌》，没有造成特别大的影响我感到很对不起你和我的学生比起来，我实在是不如他们太多尤其是那个余切如果能出手，天下谁人不识君呢？”
“我把那一面旗子，送给余切了他值得，他该拿”
还要说些啥？
马识途也不知道了
他想来想去，想到了船上谈论起《落叶归