息就这么发回国内，大众忧心忡忡，不知道余切是不是真的能拿到大奖。
余切的敌人太强大了，日本文学太排外了，他去日本究竟要面临什么样的打压和委屈？
余切再一次来文学院的进修班，接着上一次的作业讲课。
“归来的作家，主要指的是五六十年代那一批作家们，他们在过去二十年减少或是放弃了文学创作，前几年重新回归文坛。但为什么归来的作家归来后没什么动静了？这是我上一堂课留下来的作业。”
余切当堂念出了学员们给出的答案：
“创作比较保守，没有引入新的理念……嗯，这个不错。你过关，谁写的？”
苏彤站起来道：“余老师，这是我的答案。”
“你分析的很好，有句话是‘我们三十岁之后总是在不断重复三十岁之前的故事’，对于家来说更是这样。很多归来的作家们年轻时生活在民国甚至清朝，战火纷飞，民不聊生……我们建国之后虽然贫穷，却有个基本的安全和发展，和民国很不一样，新时期的文学创作要求也不一样，所以很多作家就跟不上了。”
在这里，余切引入了两位耳熟能详的名作家，一个是写《骆驼祥子》的舒庆春，除了《茶馆》之外，他在建国后也创作了许多作品，尤其是写很多短篇，但再也没泛起什么波澜。
另一个是曹禹，他主要的代表作都出现在四十岁之前。之后的很多作品也影响不大。
而后，余切又念了一些人的答案。他们来自于王安亿等人。
“在摸索新的文学形式……没问题！”
“受到了风向的影响……是这样的，当时提倡文学要为群众来创作，创作讲究阶级性和立场，这和原先的写作也不相同。”
“……”
所有人的答案一个一个被念出来，如果和前面的回答相似，余切就简略带过，如果有新的看法，余切就加一段自己的评论。
最后，他把所有人的当堂作业都念完了，给每一个人都打了很高的评价。
“但是。”余切说，“如果以上都是正确的，那么近几年以来，这些不利因素应该都已经消失了，为什么归来的作家们仍然很少诞生有影响力的作品？”
“难道不允许他们写作？难道不允许他们发刊？”
余切摇头，“显然不是。”
他的引导和动作相当流畅，以至于许多人都明白了他的意思：老作家们之所以“消失”了，就是因为他们不行了，就这么简单，他们写不过新起来的家们！
余切是在夸自己呢！
学员们感到自己的血都烫了，涌上了脑门儿！从来没见过这种风格的老师，他太有性格了！
余桦瞪大眼睛，心里想：余切可真牛逼，这个进修班除了他之外全是“归来的作家们”，结果他前两堂课就说他们不行。
王安亿，这个之前在杭城会议