，从此开始独自一人生活，直到现在二十岁。
他看不见，与人交流也都是用嘴和耳朵，从未用过笔，换句话说，路之遥并不认字。
如果想要识字，他只能用手感受，也就可以解释他为什么去碑帖店了。
只有碑帖店才会卖这样的刻字的板子。
“……为什么不让别人代笔，或者是我写也行。”
她坐在路之遥身旁，视线凝在那块木板上，久久不能收回。
路之遥笑着转回身，指尖在木板上顺着划痕移动，继续熟悉着这些字体的走势。
“我不想要别人参与进来，而且……”他停了手，开始在桌上摸索着茶杯。
“聘书须得我下，当然要我来写。”
路之遥拿过茶杯，指尖沾了一些清润的茶水，开始在桌上描摹。
“我已经记得字形了，只是还不能断笔。”
月光清幽幽地照到红木桌、照到他玉白的手指，将桌上的水痕清晰照出。
他写得并不慢，只是如他所说，不能间断，须得一笔写出那个字。
上一刻刚将一竖写到底，下一刻还得沿着这一竖返回，再在半途向左划出一撇。
就这样重复许多次，水痕渐渐组成一个“李”字。
窗外偶尔飞过一只觅光飞蛾，在窗户那里扑腾许久还是离开了。
屋内除了偶尔的水声外再无其他声音，像是寂静，却又被这滴滴水声和晚风柔化。
路之遥异常有耐心地写着接下来两个字，唇边带笑，似乎这是一种享受。
“弱水”二字慢慢在他指尖浮现，却又因为是水痕，没过多久便蒸发在空气中。
“我一直认为名字不过是个代号，我叫阿楚或是路之遥并没有区别，叫我畜生也无所谓。
可在学写你的名字时，却突然有了一些不一样的感悟。好像写下这三个字时，我是真切看到你了的。”
他伸手抚摸着她手腕上的白玉佛珠，指尖不受控地探入珠下，试图和她贴得更紧。
“我写得好么？”