擦得能照见街对面协和门口的倒影
转到车尾，他盯着那串银色的“VOLVO”字母看了半天，又伸手碰了碰尾灯，红色的塑料罩子硬挺挺的，边角磨得圆润后备厢盖的缝隙细得能塞进去一张纸，他试着按了按开关，“咔嗒”一声轻响，盖子弹起条缝，里面铺着黑色的绒布，摸上去软乎乎的，比家里的棉被面还细
“这轮子也比别的车大”朱光南蹲下来瞅着轮胎，花纹深且整齐，轮毂是银色的五辐样式，螺帽上还带着出厂时的蓝色标记
他直起身，对着方言笑：
“你看这车门，关的时候都不用使劲，轻轻一带就严丝合缝的，比学校里那辆苏联卡车讲究多了”
方言笑着对他指了指车里：
“爸，您坐进去看看！”
说着他直接拉开了驾驶室的门
朱光南看了看方言，他有些忐忑的说道：
“这……要不你来开吧？我没开过这车，你在香江开过你来……”
方言说道：
“不用担心，原理都是一样的，我坐副驾驶跟你讲解一下您就懂了！”
就在朱光南还有些犹豫的时候，前面响起了摩托车的声音，方振华已经坐上车发动起来，对着众人说道：
“哈哈，我先出去小逛一圈，看看这新车咋样！”
引擎声像是一头老虎在咆哮似的
老娘何慧茹对着他说道：
“哎呀，你小心点！大半夜的别骑沟里了！”
老爹说道：
“那不能，你看这车灯多亮！”
说着就直接开了出去
见到亲家都这样了，朱光南他对着车边看着的众人问道：
“要不大家也都上来？后面这副驾驶还能坐三个人呢！”
朱霖说道：
“不了不了，你们开吧！”
朱光南犹豫着扶着方向盘坐进去，那新座椅像块吸人的海绵，轻轻把他托起来
他深吸一口手指刚搭上方向盘，就觉出不对，这圈儿比他摸过的吉普车方向盘细了一半，上面还缠着黑色的真皮，纹路里嵌着细小的针脚
“您看这儿，”方言坐进副驾，指着仪表盘，“左边是速度表，中间小表盘是油量，右边是水温钥匙插进这个孔，往右拧到底”
朱光南捏着钥匙的手微微发颤，试了两次才对准锁孔
“咔嗒”一声，仪表盘的灯突然亮起来，绿色的指针在黑底上跳了跳，吓得他手一缩
方言对着老丈人说道：
“通电了，现在踩住这个踏板，再拧一下钥匙启动”
老丈人照做
发动机“嗡”的一声醒过来，声音不像吉普那样“哐当哐当”，倒像只闷头干活的大蜜蜂，稳稳地在车头里震动
朱光南盯着方向盘，手心沁出点汗一时间紧张的有点大脑空白，问道：“不是……这……挂挡在哪儿？”
“您脚边，左边是离合，中间刹车，右边油门”方言指着脚下的踏板，“挂挡杆在这儿，往前推是一挡”他伸手帮