晚上，有时候甚至连生火、烧水、洗尿布这种事都得让约翰和莱岑去做……”
亚瑟静静地听着，脸上一贯的温和神色没有丝毫变化，仿佛他正在耐心聆听一位地位尊贵的女士讲述感人至深的坎坷经历，而不是一个德意志寡妇在回溯自己曾经的狼狈与屈辱
他的眼神看似安定，时而带着些讶异，时而又透着些怜悯
但他的心里？
抱歉，猪窝里长大的亚瑟·黑斯廷斯爵士恐怕很难理解有保姆、厨娘和看门人的日子究竟苦在哪里
变卖嫁妆？
被晾在圣詹姆士宫里几个钟头？
靠兄弟利奥波德的汇款过冬？
这些对于一个出身济贫院、不知父母姓名、童年靠分粥和捡煤渣维生的亚瑟·黑斯廷斯爵士而言，实在称不上什么苦
他记得四岁那年冬天，穿的是前一年镇上送来的捐衣，领口缺了一边，袖口是被人用麻绳粗糙缝起的
夜里，十几个孩子挤在一张用稻草垫的床板上，挤在一起避着寒气，如果运气好的话，他们睡觉前还能喝上一碗剩菜叶熬的稀汤，如此一来，晚上睡觉的时候，肚子就不会空得像外面的北风那样呼呼作响了
那年冬天，济贫院死了七个孩子
更可恨的是，第二天分给每个孩子的稀粥依旧没有加量
不过不打紧，因为来年春天，济贫院又来了八个
最糟糕的是，自那以后济贫院的伙食变得更差了
如果换作五年前，亚瑟或许还会对肯特公爵夫人的苦水愤怒一下，但他现在已经没有这种感觉了，他不愤怒，不羡慕，更不怜悯，只是觉得荒谬
他当然明白她是真情流露，甚至，在某种意义上，是难得的真诚
因为这世上有一种苦，是人一出生便被扔进去的——不求出头，不求功名利禄，只求衣食暖足，只求活着
还有一种苦，则是跌落了几寸尊严，便痛得像是下了地狱似的
肯特公爵夫人的苦，显然是后者
但她也的确是痛的
他看得出，从“为国育儿的英雄母亲”跌落为“被女儿抛弃的无助寡妇”，这让她真的觉得自己失去了所有
她那些关于冬天、关于漏风、关于洗尿布的描述，也不是编造出来的，而是她心底残存的那点无用尊严，在不断翻搅着她，让她必须找到人倾诉
她需要一个听得懂，又不会反驳她的家伙
而亚瑟？
恰好就是那个人罢了
因为，他懂得保持沉默
作为苏格兰场的领导者，亚瑟深刻的明白——谁懂得在会议里沉默，谁就已经说服了一半的人
他懂得，什么时候只需要一个眼神，一次微微颔首，甚至一个故意放慢半拍的呼吸，就能让对方感觉自己“被理解了”
这是一种本能，一种在无人问津的岁月里练出来的本事
在济贫院的时候，他不会哭，因为哭没人管，他不会喊，因为喊没人听，他不