岁月。
“算上今年，这已经是我在俄国的第十五个年头了。我十二岁那年，我父亲突然找到我，跟我说明天不用去文法学校了，他认识一个莫斯科公司的朋友，让我跟着他去做学徒。其实说白了，就是家里没什么办法，只能让我自己出去谋个生路。我父亲的生意并不好，母亲也早早去世，家里根本养不起几个孩子。弟弟妹妹都还小，我是家里的老大，我这个当大哥的，总不能让那帮小屁孩儿替了我吧？正好莫斯科公司提供了一个机会，所以我没什么选择，只能去。刚开始的时候，我根本没想到这么多，一个十二岁的毛孩子懂些什么？我只知道伦敦切尔西那头有个公司会教我些俄语和算术，好让我有资格在莫斯科或彼得堡做些事。那时候的我，完全不懂商业是怎么一回事，只知道挣钱能让生活变得更好。”
说到这儿，休特轻轻摇了摇头，仿佛在思考那个年纪的自己。
“那半年时间，我学了不少俄语，也算学了些表面上的东西，像什么业务谈判、合同细则之类的。但一切都只是皮毛。真正的经验，得从走到那些地方开始。去彼得堡的时候，我才知道真正的俄国是怎么运转的。那些官员、商人和贵族，每个人都有自己的利益，而他们之间的博弈，这些大人们之间的龌龊勾当也远比我想的复杂的多。
接下来的几年，去莫斯科、喀山，都是一样的。到处都得学会规矩，学会如何不让别人看出你并不完全懂这些事。我不是那种能在人群中炫耀自己的人，但你得安静地观察，做出对的选择，抓住对的机会。再过几年，我学会了和这些人打交道，明白了什么该说，什么不该说，也知道了商业背后那些藏在暗处的东西。”
他轻描淡写地继续道：“在俄国，日子过得并不容易，尤其是对一个没什么背景的人。早早地离了家，公司代理人的考核向来严苛，俄国的生意人也不会因为你是个孩子就对你有什么怜悯。所以，在这里，万事都得靠自己。春天，夏天，秋天，冬天，日复一日，年复一年，生活就是个磨人的过程。如果今天不是您提起来，我差点都已经忘了这已经是我离家的第十五年了。”
“十五年……”亚瑟轻轻重复着这个数字，手指不自觉地摩挲着茶杯的边缘，休特的言语虽然简单，却如一根无形的丝线，拉扯着他内心深处的某些情感。
算算时间，这已经是他来到这个世界的第多少年了？
亚瑟强迫着自己别去想那些事，他转而问道：“那你这几年回过英格兰吗？伦敦这几年可是一年一个变化，帕丁顿通了火车，新伦敦桥也通车了，西区的剧院开了一家又一家，至于东区嘛……东区还是老样子，只不过违章建筑盖得越来越多了。”