，才把界门打开一条缝。如果你后退，我和z都不会放过你。”
于是，管理员x再度沉默起来。
……
……
司辰再一次挣脱了缠绕着的手臂，从几乎把他淹死的水里抬起了头。
他大口大口地咳着水，许久没有感觉的肺部火辣辣的疼。
他感觉有人摁住了他的头，眼前广袤的水面只剩下一方小小的水洼。
司辰在水面上看见了自己的倒影。刘海被水打湿，双眼也因为长时间泡在水中发红，显得很是狼狈。
一个声音在他头顶淡淡道：“司是掌控；辰是日月星辰。这是我给自己取的名字。”
司辰艰难地抬头，穿着白裙子的x蹲在他面前，目光澄澈。
这一次，他看见的是少儿时期的自己。
“你不是我的降维，也不是分身，更不是锚点。只是制造容器时产生的工业废水，批量生产的复制人……失望吗？”
司辰的呼吸有些沉，反问：“为什么要失望？”
“因为你并不是什么了不起的东西，只是大人物施舍下的侥幸。”x平静地回答。
司辰看向了x，居然笑了起来，语气里甚至有些挑衅的意味：“但我依然是我，而且只会是我。”
他是作为容器诞生的，但最终没有成为那个容器。
他的名字是x取给自己的，但最后成为了他的名字。
司辰其实还有很多话想说，但面对管理员x，这样的叙述已经够了。
x很清楚他一路走来经历过什么。
司辰也从来没有动摇过。
于是x微微点头：“也对。”
压住司辰脑袋的手变得用力了一些。
x解释：“那不是我的手，是y的。我和y有过协议……嗯，很久之前。我和它们都想永远的离开。但有些不一样，我想结束；它们想继承。”
司辰感觉水又一点点没过自己的鼻
梁。
他询问：“在你眼里，我是什么样的？”
x伸出手，笑着摸了摸司辰低下的头：“看不见喔，我们没有五感，只能感觉。嗯，你知道感觉的意思吧。”
“我猜，你是热的东西，像火。”
x-13再次睁开了眼。
他不小心睡着了，以致于呛了一口水，才在求生欲的作用下醒来。
他醒来之后，培养皿里的水平线缓缓下降。舱门也出现了开启的声音。
x-13忍住了肺部的不适，推开重重的门，大口大口喘着气。
周围的门陆陆续续被推开。x-13等了许久，还有4扇门，一直悄无声息。
x-13猜测，这些培养舱再也不会打开。
他又侥幸多活了一天。