情形一览无遗。
家徒四壁,靠窗的位置铺了一张木制的简易床,床板是一条一条铺成的,已经丢了好几块,露出大窟窿，靠门的地方还有一张木桌子，看起来像是学校的课桌，已经看不出颜色，整个显的暗沉，地上还倒了一把铁制的三脚凳。
小白从张叹背上挣扎着下来，走到木床边，蹲下朝床底看去，哈的一声，找到了一只脏兮兮、灰扑扑的皮球，已经看不出是篮球还是足球。
她抱着皮球,开心地看向张叹，毫不在意皮球是否脏的。
张叹：“这是你以前的皮球。”
小白开心地点头,把皮球丢在地上,飞起一脚，皮球被踢了出来，撞在墙角,反弹回来，她上前两步，又一脚飞起，皮球朝张叹飞来，张叹轻轻一勾，皮球飞起一道抛物线，重新回到了小白脚边。
小白嚯嚯笑，打量四周，忽然跑到窗户边，蹲下来近距离打量这面墙壁，找了找，兴奋地告诉张叹，这里有她画的画儿呢。
“我看看。”张叹跟过去，也蹲下来，打量墙壁上的画，是用铅笔画的，已经很淡了，但是还能看出来，这是一朵花，有灿烂的太阳，有小鸟，草地上有人，三个手牵手，左边的最高，中间的最矮，小辫子翘起。
张叹打量其他地方，都是一些乱七八糟的波浪线，或者圈圈、线团，小白不好意思地嚯嚯笑。
这套房间已经大变样了，和当初小白居住时变化很大。
白雨新和小白离开后，这里就没人再住，一直空着，但是里面的家具渐渐丢失，当初肯定不止现在这些，其实装扮的挺温暖。
虽然很多当初熟悉的家具不见了，但是小白想起了许多小时候的事情，巴拉巴拉兴奋地告诉张叹，但是想不起妈妈的样子了。
张叹从手机中找出白雨新的照片给她看，她捧着端详良久，说妈妈躺在床上睡着了。
张叹拿着照相机，把这里的拍了个遍，留下影像，将来作纪念。
从二楼下来时，遇到了房东，张叹和他攀谈，得知这栋小楼要拆除了，快成危房了，拆掉之后原地新建，可以出租出去，最关键的是，将来要是拆迁，能换好几套房子呢。
张叹把相机交给房东，请他帮自己和小白在小楼前照一张相。
两人站在小楼前，看着镜头露出笑容，房东按下了键，咔嚓一声，留下了永恒的记忆。
这一天，小白童鞋蔫蔫的无精打采，显得心事重重，张叹怎么逗她她都高兴不起来。
晚上，张叹没有给她讲睡前故事，而是说起来许多妈妈白雨新的事情，小白听的津津有味。
小白同学想妈妈了，十分想念，晚上睡觉说梦话，一直在喊妈妈。
张叹半夜坐起来，把她抱在怀里哄，就知道她今晚会有问题，所以一直睡的不是很深。
第二天小白告诉张叹，她昨晚梦见了