那种男女厮混的廉价酒吧，
他不抽烟，也不喝酒，
没有任何的社交娱乐，他下班之后直接回家，
离开那个坐了一天的旧车，回到那间堆满各种生活杂物、他每天住着的小屋子
他十几岁的儿子正处于叛逆期，是个不在乎学业的校园混混，看不起他的工作，
他的妻子是个身材走样的胖女人，在餐馆里当刷盘子的服务员，被曾经的男友甩了才和他结婚，总是对他有着各种不满抱怨，
‘你就不能再努力点么！我们这个月又是只能交得起房租，还有伍德之后的学费，我究竟什么时候才能从这搬出去？’
他的家庭从小到大一直是挣扎在贫困线下的社会底层，他没受过好的教育，不知道怎么改变生活，也不知道怎么改变自己的下一代，
虽然人到中年，但对好日子的幻想却还可悲的留着，
想着年轻时曾经向往的市中心繁华，想着自己现在泥潭一样的生活，儿子的轻视、妻子的抱怨，
自卑、消极、自我怀疑.种种劣等感焦灼着已经超过四十岁的内心，
他每天晚上都要花很久才能让自己放松的睡着
然后醒来后开始又是一样的一天
出门、上车、坐在驾驶位上，没人说话，没人交流，一个人看着不变的风景、不变的路线，
中午买四个汉堡，在车上吃掉，在车上休息，
然后开始下午的工作，忍着肩膀的酸痛直到下班，没有可以去的地方直接回家
‘伍德和他的同学打架，我明天得去趟学校，又要扣一天的工资，真是！假如你的薪水能涨一涨，我就不用心疼明天请假少赚的那点钱！’
听完妻子一如既往的抱怨，拖着满身的疲倦上床睡觉
然后醒来开始同样的一天
出门，上车，不变的位置，不变的人，
中午买汉堡，吃掉，休息，
肩膀疼，忍住，下班，回家
‘我朋友的丈夫这个月又多赚了三百美元，你什么时候也能赚上点外快，真不明白我当时为什么会和你结婚！’
抱怨，睡觉，
然后又是一天
出门，上车
不是一天两天的光景，也不是一个月两个月的情况，
而是日复一日、年复一年的生活，
没有社交、没有朋友、没有人在乎自己、没有人关心自己的死活，没有活下去的方向，
生活里没有半点乐趣或者希望，苦痛得看不到任何的光，
在牢笼一样的地方，重复着勉强维生的底层工作，哪怕疼痛也只能咬牙坚持下去，因为不这样做就活不下去，
每一天都是费力的咬牙挺过，然后想到明天还要再过这样的生活，
一股要喘不过气来的窒息感觉
从乔治的记忆里，方然只‘看到’这样压抑着的东西，没有家破人亡或是走投无路的那样的剧变，
从他那一天天不断重复、平稳得如同一潭死水的生活里，
卖光的汉堡