进去，又不是没一起睡过，扭捏什么。”
她承认她说这句话时是有私心的，即使她的出发点并不是。
他们是一起睡过，可那是小学的时候，那时候的沈听书还没有学过什么性｜教育，揪着被子的一角害怕第二天醒来自己会怀孕。
周家林的喉结在晦暗的阴影中滚动了下，沈听书和他接连钻进了宽大的被褥中。
好在床宽，他们之间并没有直接的触碰。
沈听书背对着他，双手合十在自己胸前，怎么也睡不着。
夜里他们的呼吸声很均匀，而每一下都仿佛历经许久。
“周家林，你睡了吗？”
黑暗里他的声音低沉、缱绻，像夜晚踩着海水踏足在粗沙砾之上。
“没有。”
“你记不记得小时候你的朋友都叫我母老虎？”
“……嗯。”
“你也这么觉得吗？”
“没有。”
“骗人，小时候我们见面就吵，你怎么可能不那么觉得。”
“我只是不喜欢看你哭。”
沈听书一边说一边翻身：“对，我记得你说我哭起来的样子很丑——”
翻过身，她忽然感觉到了他的呼吸，眼睛习惯了黑暗后她慢慢看清周家林就在眼前，很近很近。
“是不好看。”周家林道。
“喂——”
“你笑起来很好看。”周家林的唇间不自觉发出一声轻轻的笑。
沈听书停住。
“希望再没有会让你因悲伤而哭泣的事。”
一刹那，沈听书的心脏漏了一拍，她蓦然抬起头，听见自己的心脏跳动声忽地加速。
太清晰了，在这样的静夜里。
他分明也能听见。
“周家林……你说这种话是很容易被误会的。”
他顿了许久，道：“也许那不是误会。”
沈听书的脚趾都绷紧了。
“我喜欢你。”
“我提前毕业来英国，是来追你的，我等不下去了。”
“所以，听书，你允许我追求你吗？”
第二年英国的冬季依旧雪纷纷，周家林伫立于人来人往的校园里，等待着下课后的沈听书奔跑着拥向他。
他听过她父母的故事，却仍旧迟钝地让时光被浪费了许久。细细想来大抵是因为人总是在抵抗被安排的命运，只是有时候回过神来发现，那就是自己想要的命运。
好在一切并没有如同指尖流沙般消失。
彼此为家，永不孤寂。