钟”
“这个简单啊，”他捏着牌，吐槽，“谁是5号，谁是7号？”
他是
至于7号身边的林折夏慢慢地举了手
她亮出手里的牌：“我是7号”在得知她是7号的那一瞬间，他的心跳忽然间失衡，很轻地飘上云端，再很重地回落下来
原本干燥的掌心温度无端上升，他有种难言的克制和冲动
这个任务对他来说一点也不简单
林折夏显然没想那么多，她主动伸出手：“来吧，抓住大哥的手”
他迟迟没有把手放上去
林折夏还嫌他磨叽：“……快点，就一分钟而已”
扣住她手的那一刻，细微的电流仿佛在指尖流窜
掌心里，女孩子的手比他小一圈，指节细软，指腹的肉捏起来软绵绵的
他抬起眼，撞进林折夏那双清亮的眼睛里，回想起何阳之前那句“你到底喜欢什么样的”
他“喜欢”的样子，在这一刻有了答案
他喜欢林折夏
可能，已经喜欢很久了
因为怕她再被人欺负，所以他开始锻炼
怕她一个人孤零零上学，所以他选择留在城安区
怕她打雷睡不着觉，所以他很在意每个雷雨天
怕她会觉得尴尬，也怕失去她，所以他的这份“喜欢”不能被发现
但是，谁也没有想到的是，原本会继续下去的生活被仓惶打破
京市是一个陌生的城市
这里的空气干燥而冷漠，和涟云常年湿润的气候大相径庭
工业感充斥着整座城市
他转去的学校也是一所重点，转学第一天，他的名字被人在校内传遍有女生鼓起勇气拦下他，话还没从嘴里说出来，被他先行打断：“我有喜欢的人喜欢了很久喜欢到，这辈子不可能再喜欢上别人”
京市对他来说唯一的优点
可能是以前在城安，不能说出口的话在这里可以肆无忌惮地说出来
比起忙碌的课业，和往返医院的奔波
和林折夏逐渐减少的沟通像是快要压死他的最后一根稻草
今天和平常一样，两人简单说了几句无关痛痒的话
然后他坐在医院长长的长廊上，看着“胆小鬼”这三个字备注变成一串“正在输入中”
这个“正在输入中”断断续续，出现又消失，持续了很久
看起来好像对面在打一长串的话，但迟曜心里的某种预感告诉他不是那样
果然
最后静静出现在聊天界面的是一个字：
哦
几曾何时，他们之间也会没有话说
他手指倏地收紧了些，然后阖上眼，缓缓吐出一口气他走到医院外面，从外套口袋里拿出一盒烟，动作略显生涩地低下头，用打火机点上
烟草味弥漫开来
他却感觉什么都没有得到缓解
因为他还是，发了疯地想见她
过年之前，他买了一张回涟云的火车票但是那几天琐事缠身，他眼睁睁看着车票过期
有时候，他会给何阳打电话
想借他的视角，多听听林