节假日和生日都是一个人在家过
那时候孩童幼稚的自尊心，让他渐渐开始排斥抗拒这些日期
从得不到，转变成我不需要
——我不需要过这些节假日，我也不需要过生日
所以当林折夏第一次和他聊到“生日”的时候，他冷着脸，并没有回答她的话
“我生日快到了，你生日是什么时候呀？”
“你怎么不说话”
“……”
那时候的林折夏缠着他说了一堆话，最后一句是：“你告诉我，我到时候可以给你过生日”
他压下想赶她出去的心思，迟缓地问：“为什么要给我过生日？”
“因为我们是朋友啊”
从那天开始，原本一个人过的那些节日里，多了另一个人的身影
那个人会精心给他准备礼物，认认真真地为他写下各式各样的生日心愿：生日快乐，希望你明年就不用再吃药啦
希望你身体健康
去年的心愿上帝可能没有听见，今年再许一次，希望你不要再进医院了
……
还有十八岁那年的那句：祝你心想事成，每天开心希望你今后在做任何事情的时候，都有用不完的勇气
最后，林折夏一句话把他从回忆里拉出来：“好了，我们一起许愿，快闭眼”
她说着，迫不及待地闭上眼，双手合十
但是今年的心愿有点难许，可能是因为有迟曜在她身边，所以她好像没有什么别的心愿了
她正绞尽脑汁地想要许什么愿望，就在这几秒间，猝不及防地，唇上传来温热又熟悉的触觉，她反应慢半拍地睁开眼，看见迟曜近在咫尺的脸
少年一只手撑在餐桌上，整个人俯身向她，越过餐桌，在烛光和许愿的几秒里吻了她
心跳突然加快
思绪混乱中，她抓住最后一丝清明，许下一个心愿：不管前路还有多漫长，希望他们能永远一直并肩走下去
过了几秒，迟曜松开她，提醒：“吹蜡烛”
林折夏在吹蜡烛之前，随口问了一句：“你刚才许了什么心愿啊？”
她以为迟曜会故作神秘，拒绝回答她的问题
然而迎着微弱的烛光，迟曜说：
“你不用长大”
“……啊？”
“在我身边，你不用长大，不用变成出了问题需要自己消化的‘大人’，也不需要遵循成年人的规则，”他的声音依旧冷倦中带着只有她能听见的、独属于她的温柔，“不管是二十岁，还是三十岁，你可以永远做那个不长大的林折夏”
“这是我今年的愿望”
林折夏在迟曜的瞳孔中看见了自己，还有摇曳的，像落在人间的星光似的烛光
明明今年是他们的二十岁生日
明明，应该变得更成熟才是
她想到迟曜带她堵人的那天
她想起来那天最后，周彤那天手足无措地向她道了歉
在长大的过程里，她会生出无数种丢失勇气的时刻
但好像每一次，迟曜都会帮她找回来