画，尤其每逢毕业季，大家都会上去“留言”。
“我没那么闲。”迟曜说。
林折夏忍不住吐槽：“我看你今天看起来，就挺闲的。”
最后迟曜带着她进了一栋教学楼，进去之后，他对她说：“闭上眼。”
“这么神秘。”
“……”
她闭上眼，被他牵着走上几级台阶，然后又走了一段路，似乎是穿过了长廊。
然后迟曜牵着她，停在某个地方不动了。
“在这站着，”他说话时，低下头凑在她耳边，“叫你睁眼你再睁开。”
林折夏点点头。
她一边想，按照刚才的路线，这里到底是哪间教室，一边等迟曜让她睁眼。
她等了一会儿，先听到的不是迟曜的声音，而是一声电线接触不良的“滋啦”声。
“滋啦”声过后，有人漫不经心地拍了下话筒。
闷闷地拍击声透过电线传出来，然后少年低声对着话筒“喂”了一声。
接着，他说：“可以睁眼了，女朋友。”
林折夏睁开眼，发现自己现在站的地方是学校礼堂。
二中礼堂还是老样子。
一排排座椅，最前面是一块舞台表演区域。
舞台两侧挂着红色丝绒布。
她对这个礼堂的印象很深刻，因为高中时代她曾在这里发生过很多事，第一次鼓起勇气上台参加演讲比赛，第一次带领班级在校庆上表演诗朗诵，也是第一次……在这里听迟曜在舞台上唱歌。
只不过这曾经的每一次，台下都有很多人。上千人坐在观众席上，整个礼堂热闹非凡。
不像现在，空荡荡的。
台下的观众只有她一个人。
迟曜站在舞台中央，他不知道从哪儿找了把旧吉他，把话筒夹在麦架上，他手指横按在琴弦上，熟悉的前奏旋律流泻而出。
林折夏光听前奏就听出，这首歌是《仲夏夜》。
果然，迟曜垂着眼，唱的第一句就是：“记得那年夏天的第一次心动。”
“你无意闯入/无法形容”
“……”
“仲夏夜的风/埋藏失控”
林折夏愣在原地。
眼前的场景和记忆里的逐渐重叠起来。
台上的少年模样和当初差别不大，舞台顶上的射灯照下来，灯光打在他身上，照得他整个人都在发光。
而且这次，台下只有她。
好像，舞台上这个人就是为了她而来的。
迟曜的声音因为礼堂太空旷，而传得更远。
“而我就此停留在/追逐你的时空”
迟曜负责的部分本身只有歌曲的一半，于是一半过后，琴声渐止。
……
他拎着吉他的手垂下，声音没断，他的声音透过立麦清晰地传过大半个礼堂，传到她耳朵里：“校庆报节目那会儿，我本来不想参加，但是有个人跟我说，她想看我上台。”
“这首歌，从一开始就只想弹给一个人听。那个人叫林折夏。”
林折夏整个人都有种虚幻的不真实感，这